《凡·高传》、《凡·高自传》、《论凡·高》之类的翻译著作行销海内，使得凡·高这个名字令人耳熟能详，几乎每个看了这些书的人心里都有一个鲜明的凡·高形象，可这个凡·高究竟是谁呢？最近四川人民出版社出了一本《凡·高——麦田里的人》，作者林和生算是为凡·高翻了案，披露了一些传记之中关于他身世的不实之处，在“国际文化”专刊今年6月17日刊登的专访中，林先生自己就说：“斯通只写了凡·高的‘高’，没有写凡高的‘凡’。”他在书中告诉大家，凡·高少年时代曾就读于一所艺术的专业学校，这和《凡·高传》中所描述的那个年轻时对美术技法一无所知的凡·高大有出入，如此种种，令人大开眼界，他又向我们推出了一位崭新的凡·高，一个思想家，一个哲学家。
1989年，纽约T＆H出版社出过一本海豚版的《凡·高》，这本书是属于“艺术世界”丛书的，作者美莉萨·麦克奎伦是一位艺术史论学者，她还曾著过《印象派肖像》一书；而“艺术世界”这套丛书是一套针对美术家作品、生平、艺术理论进行阐述的专辑，因此可以说，这本《凡·高》是带有一定学术价值的书。也正是这样，才决定了作者没有必要为吸引观众去制作什么好莱坞式的彩头，或去挖掘过多的诗意，但决不等于它就是一本平铺直叙、枯燥无味的学术论文，当然，如果有人硬是认为写大气功师的人比写大气功师揭秘的人有文采，那也是他个人的事情，因为恐怕他需要的东西根本不是什么文采。
首先，对于泛滥于世的凡·高的神话，作者并不保持沉默。
这本《凡·高》写道：“（凡·高）那种面具人格，来自那些夸张的令人困拢的传记。”“凡·高的偶然的极端行为和他自愿进入圣雷米精神病收容所的行为，为心理分析式的文学作品提供了一个主人公。在收容所里医生的诊断是癫痫，而卡尔·雅斯贝尔斯在1922年（此时当事人已去世30余年）研究了凡·高和斯汀伯格后，提出了精神分裂症的说法，……虽然现代医学也倾向于癫痫的诊断结果，但是疯狂——这一最不准确的说法，却支配了对于凡·高的戏剧性人格的普遍描述……‘艺术家凡·高’成了一个概念，围绕着这个概念，可以发表这样的言论——疯狂和创造力是一体化的，疯狂与拥有艺术天赋，都被社会看作极端和超常的行为，甚至被疏远。凡·高被描画成这样的形象，被装扮成一个疯狂的艺术家，并成为那些把创造力视为一种变态心理现象的人的研究对象了。”看来，“疯子”这一组成凡·高的神话的重要成分来得并不那么可靠。
至于欧文·斯通在《渴望生活——凡·高传》所说的，生前默默无闻，作品无人问津，穷困潦倒，在这本《凡·高》中也得到了揭露：“阿尔伯特·奥瑞尔，第一个同情他的法国艺评家，在艺术家死前大约六个月左右在他的《孤独的人——文森特·凡·高》中系统地阐述了一些凡·高个性中最突出和本质的特征。”（载于1890年1月号《法兰西信使》）而此前在1887年，凡·高在巴黎曾举办过多次画展，“对于年轻的、非传统的艺术家来说，公开展示自己是很难的，凡·高自己凭着他先前做艺术经销商的经验，举办了一个名为‘贝蒂大道的印象派’的画展，该展于1887年11、12月份举办，”“伯纳德证明凡·高在此展出了自己的上百幅作品，同展有阿奎丁、伯纳德、柯宁（荷兰人）以及吐鲁兹·劳特雷克等人。”“凡·高的作品，得到的公开展示和他的同事们的一样多。他的画也并非无人问津（尽管流行的神话都这么说）。”到此为止，我们已经可以对凡·高的“神话”有一个较清醒的认识了，凡·高和那时大多数画家一样生活在功名的困扰中，决非为艺术一味反对商业价值的“圣人”。
而那本《凡·高自传》，完全是凡·高自己写的书信，照我们理解，应该是“一种只对一个他所信赖而且也十分理解他的人写下的文字。以这样的文字表述出来的思想是一种赤诚的没有做作的思想”（引自《我写属于我自己的凡·高》，林和生）。不过，在这本《凡·高》中，作者的观点的确惊人：“那些书信的特殊性是决不能被忽视的。除了对它们的誊抄与翻译（他们有的是法文，还有英文、荷兰文），就连出版目的都是有争议的，因为1881年之后的信件很少有标明日期的。”“文森特给提奥的信带有一种个人日记式的亲密。它们曾被当作自传，可这些信写出来为的却是直接的需要。”从1882年开始提奥定期定额地寄给文森特各种费用，渐渐地，他们之间形成了一种关系：提奥给他寄钱，而他的画全部属于提奥，作为提奥的个人财产，可供出售。这种关系和一般艺术家与代理人的关系毫无二致，提奥与高更的关系也是如此，毕竟提奥·凡·高在巴黎也是一个重要的画商，而且事实证明凡·高和他这位“重要”的弟弟的关系并不是那么一帆风顺的。作者写道：“那些信，则用来证明和阐释他的作品，并给予那些作品一套宗谱式的系统说明。这些信使用了各种策略甚至哄骗的办法来换取同情。而提奥也增强了那种信念——他相信他兄弟的作品在未来的价值，于是，他保存了那些信件。”这一说法的确惊人，也许还会伤害许多读者的感情，可是，它也的确可以破除对于圣人的迷信，让我们拨云见日，把那个诗人的面具人格暂时放在一边，去看看本质的东西——绘画者和他的作品。
在这本《凡·高》中，作者画出了一条比较清晰的凡·高的绘画发展的线索，“1866年，凡·高（13岁）被送到提尔伯格的一所绘画学校，……但在第二学年结束前却不知什么缘故退了学。那里的素描主任是主张既要写生，也要临摹大师作品的，和当时的艺术教育所主张的单一临摹很不同。”我们可以看到凡·高的起步点，写生是当时刚刚兴起的印象派的主张，这所学校无疑为这个初学者提供了一个较先进的视野，“……保存下来的第一批素描画于1862、1863年间。而这之后，另一组保存下来的素描，大约在70年代早期，画得却更笨拙，而且也没有用传统的以渐变的光影制造体积感的办法（即现在所说的明暗造型法）；然而，这批晚些的画中所使用的充满画面的构图，却与他成熟期的作品在空间安排上体现了一致性。”1869年，他加入凡·高家族引以为傲的古比尔画廊海牙分店，“尽管凡·高后来对艺术品买卖没有任何兴趣可言，这段经验却给了他一种关于区分艺术家和公众的实际知识，并且使他看到了大批的美术品。在19世纪的艺术家中，由古比尔画廊代理的有米莱、法国巴比松画派画家，以及荷兰海牙画派的画家。”“……但是几幅风景素描，特别是1873年的《大道》却反映了他对17世纪荷兰风景画家传统技法的学习。”后来在英国时期，“他又接触到康斯坦布尔等英国画家的画。”等等，包括这之后的发展；这本书有一多半的篇幅用来探讨凡·高的作品的风格及技法，详尽地阐明了凡·高画风的形成并不是一个奇迹，告诉我们的是一个画家成长的实实在在的过程。
我想，到此为止，事情已经很明白了，谁是严肃的、真诚的，谁更了解艺术家，应该一目了然了，读者心目中的凡·高是哪一个凡·高呢？热衷于神话故事无可非议，可总把神话故事中的事儿当真就未免可悲了，据我所知，现在大多数的凡·高爱好者包括凡·高的同行们还沉迷在那个悲惨而美丽的神话中，对一般的人来说，这样的神话可以满足一种善良的同情心，对于凡·高的同行来说恐怕就更可以满足对自己的同情心了。但如果不想永远满足于同情，就不应该错过更为学术性的著作，而仅限于读读文学传记。
 |
